Lorsque son fils de 11 ans insiste pour que la nounou cache quelque chose au sous-sol, Jenna installe une caméra secrète. Ce qu’elle découvre fait voler en éclats tout ce qu’elle pensait savoir sur sa maison, son mariage… et sur les personnes à qui elle peut faire confiance. Une vidéo. Un dîner. Et rien ne sera plus jamais pareil.
« Maman, Talia fait de mauvaises choses dans le sous-sol », dit mon fils de 11 ans aussi calmement que s’il demandait plus de lait avec ses céréales.
Et je ne parlais pas de Talia, notre nounou.
Un petit garçon assis à une table de cuisine | Source : Midjourney
J’ai fait une pause, la main sur le réfrigérateur, oubliant déjà ce que j’en attendais de toute façon.
« Qu’est-ce que tu veux dire, Ethan ? » J’ai demandé. « Quel genre de mauvaises choses, chérie ? »
Mais à ce moment-là, la porte d’entrée s’est ouverte en grinçant, et Ethan s’est raidi.
Derek, mon mari, est entré, essuyant la sueur de son front, jetant ses clés dans le bol près de la porte, comme toujours.
Clés de voiture sur une table de couloir | Source : Midjourney
Les yeux d’Ethan se sont tournés vers le sol.
« Hé, mon pote », dit Derek en lui ébouriffant les cheveux. « Salut, Jen. »
Mon mari a traversé la cuisine et m’a tendu la main, m’entraînant dans une étreinte. Derrière lui, Ethan était déjà dans le couloir.
Un garçon marchant dans un couloir | Source : Midjourney
Ce soir-là, j’ai préparé du poulet grillé et des légumes. Je devais faire quelque chose de rapide. Quelque chose de facile. Quelque chose qui ne nécessitait aucune capacité mentale. Mon cerveau était déjà rongé par le comportement d’Ethan.
Qu’est-ce qui a pu être si mauvais ? Qu’est-ce que Talia manigançait ? Et pourquoi Ethan gardait-il soudain ses distances avec Derek ?
Ethan a toujours été le fils de son père. Depuis qu’il sait parler, tout tourne autour de Derek. Bien sûr, c’est moi qui soignais toutes les coupures et les ecchymoses et qui préparais ses repas préférés… mais Derek ?
Une assiette de nourriture sur une table | Source : Midjourney
Derek était l’homme qui mettait les étoiles dans le ciel.
Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait mal tourné.
Après le dîner, j’ai laissé Derek faire la vaisselle et ranger la cuisine et je me suis glissée dans la chambre d’Ethan.
Mon fils était recroquevillé sur le côté, comme il le faisait quand il avait mal au ventre. Maintenant, il était allongé là, remuant le cordon de son pantalon de pyjama.
Un petit garçon allongé sur son lit | Source : Midjourney
« Pourquoi as-tu arrêté de parler tout à l’heure, bébé ? » J’ai demandé, en gardant une voix égale et légère. « Tu es devenu très silencieux quand papa est rentré à la maison…. Tu ne voulais pas qu’il entende parler de Talia ? »
Ethan a fixé le plafond pendant un long moment. Pendant un souffle, je n’étais pas sûre qu’il sache même que j’étais dans la pièce.
« Parce que, maman », a-t-il dit. « Je ne lui fais pas confiance. »
J’ai senti mon souffle se bloquer dans ma gorge.
Gros plan sur une femme qui fronce les sourcils | Source : Midjourney
« Qu’est-ce que tu ne fais pas confiance à papa ? Ethan ? Je vais avoir besoin que tu me dises tout. »
Il s’est alors assis, faisant tomber son pingouin en peluche. Il a croisé les jambes, son expression inhabituellement sérieuse pour l’enfant insouciant que je connaissais.
« Maman, Talia verrouille la porte du sous-sol chaque fois qu’elle est ici. Elle dit qu’elle utilise des produits chimiques dangereux pour nettoyer et enlever les taches sur nos vêtements. Mais elle ment. Je sais qu’elle ment ! »
« D’accord, c’est étrange », ai-je convenu. « Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’elle ment ? »
Un pingouin en peluche | Source : Midjourney
J’ai regardé le visage d’Ethan se décomposer.
« Hé, hé, » dis-je rapidement. » Je te crois ! J’essaie juste de comprendre, d’accord ? »
Il a hoché la tête.
« J’ai entendu des bruits bizarres en bas. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre qui l’attendait ! Ou… qui la rencontre. Mais chaque fois qu’elle est venue me chercher à l’école, il n’y a jamais eu personne d’autre à la maison. Écoute, maman. Je pense qu’il faut mettre une caméra dans la cave. »
Un garçon bouleversé assis sur un lit | Source : Midjourney
Mon cœur s’est effondré. Rien de bon ne pouvait sortir de ce que mon enfant venait de me dire.
Talia est chez nous depuis plus d’un an. Elle a 25 ans, un sourire éclatant, elle est efficace et parle doucement. Elle a commencé comme femme de ménage à temps partiel, essayant de gagner un peu d’argent tout en étudiant, et est lentement devenue plus une femme de ménage-slash-nanny.
Elle est venue après le déjeuner, est restée jusqu’à ce que je rentre, et a gardé Ethan pendant que Derek et moi travaillions.
Une jeune femme souriante | Source : Midjourney
Je suis infirmière. Je fais des gardes de 12 heures quand je suis en rotation, parfois plus longtemps si l’étage manque de personnel. Derek dirige une entreprise de meubles sur mesure. Il est toujours en train de faire des allers-retours, de « vérifier les gars », et toujours commodément trop occupé pour aller faire les courses ou emmener Ethan chez le dentiste.
Je faisais confiance à Talia. Ou peut-être que je n’ai jamais pensé à ne pas le faire.
Mais Ethan n’ avait jamais dit quelque chose comme ça auparavant. Il n’était pas dramatique. Il était observateur, prudent et réfléchi. Il n’était pas du genre à inventer des choses.
Une infirmière debout dans un couloir d’hôpital | Source : Midjourney
Je n’ai donc rien dit à Derek.
J’ai fait confiance à mon instinct, j’ai commandé un appareil photo de base en ligne et j’ai payé un supplément pour une livraison en un jour.
Le lendemain soir, j’ai attendu que Derek soit sous la douche pour descendre en douce. J’ai coincé la caméra dans les poutres du plafond bas du sous-sol, en l’inclinant juste comme il faut, et je l’ai connectée à une application sur mon téléphone.
Le sous-sol était en grande partie inutilisé. Il y avait quelques vieux appareils d’entraînement, des pots de peinture et un réfrigérateur qui n’avait pas fonctionné depuis des années. Personne ne faisait le ménage là-dessous. Et certainement pas avec des produits chimiques.
Un réfrigérateur dans un sous-sol | Source : Midjourney
C’est pourquoi la première fois que j’ai vu la notification de mouvement s’allumer sur mon téléphone, mon estomac s’est tordu.
J’étais dans la salle de pause de l’hôpital, en train de siroter un café arrosé, en essayant de garder les yeux ouverts. J’ai tapé sur l’alerte et j’ai remonté le flux.
C’était Talia. Elle est entrée calmement, les cheveux attachés, son téléphone à la main. Je savais qu’Ethan avait un entraînement de foot après l’école, alors la mère de son ami le déposerait à la maison.
Une infirmière tenant son téléphone portable | Source : Midjourney
Talia a jeté un coup d’œil autour d’elle avant de fermer la porte du sous-sol derrière elle. Elle a tapé rapidement quelque chose sur son téléphone, puis s’est assise dans l’un des vieux fauteuils que je demandais à Derek de retapisser depuis des années.
Elle s’est assise et a attendu.
Cinq minutes se sont écoulées. Je l’ai observée, incapable de détourner le regard.
Puis la porte latérale, celle qui mène à l’extérieur, celle que personne n’utilise jamais, s’est ouverte.
Une jeune femme debout dans un sous-sol | Source : Midjourney
Et… Derek est entré.
Il n’était pas en sueur. Il n’arrivait pas d’un chantier.
Il n’a rien dit. Il a juste souri et s’est dirigé vers elle, l’a attrapée par les hanches et l’a embrassée.
J’ai failli laisser tomber le téléphone.
L’image en direct s’est brouillée au fur et à mesure qu’ils se déplaçaient. Ses jambes se sont enroulées autour de lui. Sa main s’est glissée sous sa chemise. Mon mari depuis 12 ans. L’homme avec qui j’ai partagé une hypothèque, un enfant, une vie…
La silhouette d’un couple dans un sous-sol | Source : Midjourney
Et Talia, la femme que je payais chaque semaine, gémissait doucement dans sa bouche comme si elle y avait toujours appartenu.
L’application m’a demandé si je voulais enregistrer la vidéo.
J’ai appuyé sur oui avec un pouce qui se sentait à peine connecté à mon corps.
Je n’ai pas pleuré, même si mon corps semblait se replier sur lui-même. Je n’ai pas quitté l’hôpital en claquant la porte. J’ai terminé mon service. J’ai souri aux patients. J’ai distribué des médicaments. J’ai donné des tasses de gelée supplémentaires.
Une tasse de gelée sur un lit d’hôpital | Source : Midjourney
« Tu vas gérer ça, Jenna », ai-je dit en montant dans ma voiture. « Tu vas en finir à ta façon ».
Ce soir-là, nous avions des invités pour le dîner. Ma sœur, Lauren, son mari, les parents de Derek et les parrains et marraines d’Ethan. Nous étions tous les neuf assis autour de la table, la musique jouait doucement sur la chaîne stéréo. Le poulet rôtissait dans le four. J’étais en train de faire de la purée de pommes de terre. Lauren préparait une salade.
Les verres de vin s’entrechoquaient comme des carillons.
Faire rôtir des poulets au four | Source : Midjourney
Talia était partie juste avant que Derek ne rentre à la maison. Comme d’habitude, elle a fait comme si de rien n’était…
« Passe un merveilleux dîner en famille, Jenna. Je vous verrai tous lundi ! Au revoir, Ethan ! »
Elle a fait comme si rien ne s’était passé. Comme si elle n’avait pas passé près d’une heure avec mon mari cet après-midi-là.
Je lui ai rendu son sourire. Mais mes mains tremblaient.
Une femme sortant d’une maison | Source : Midjourney
Au milieu du repas, Derek a ri de quelque chose que son père avait dit et a versé plus de vin dans mon verre.
Je me suis levée, mon sourire insouciant et facile.
« J’ai quelque chose à partager », ai-je dit en soulevant mon téléphone.
Tout le monde s’est retourné pour regarder. J’ai ouvert la vidéo et j’ai augmenté le volume.
