Cette soirée avait d’abord été comme toutes les autres. J’avais fini de nettoyer après le dîner, vérifiant ma montre toutes les quelques minutes.
« Je vais chez Jessica pour étudier ! » Pénélope avait cié, le sac à dos en bandoulière. « De retour à neuf heures ! »
« Envoie-moi un texto quand tu seras là-bas », avais-je répondu automatiquement, l’esprit déjà ailleurs.
Au moment où son vélo a disparu dans notre allée, je me suis précipitée dans le garage. Non pas pour travailler sur ma poterie comme je le faisais d’habitude, mais pour faire les cent pas. J’ai fait des allers-retours sur le sol en béton, répétant ce que j’allais dire, me demandant si je devais tout annuler.
Le message était arrivé trois jours plus tôt : Je t’ai trouvé. Je m’appelle Adam. Je crois que je suis ton frère.
Au début, je l’avais supprimé comme spam. Mais il y en a eu un autre : J’ai la lettre de maman pour moi. Et une photo d’elle me tenant dans ses bras le jour où elle m’a abandonné. Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.
La confession de ma mère sur son lit de mort m’avait préparée à cette éventualité, mais la réalité m’a quand même coupé le souffle. Dans ses derniers jours, maman avait enfin partagé la vérité.
Elle m’a dit qu’à dix-sept ans, elle avait eu un petit garçon. Ses parents l’avaient forcée à l’abandonner. Elle ne l’avait même jamais tenu dans ses bras.
« Je l’ai appelé Adam », avait-elle murmuré, des larmes coulant sur son visage luisant. « J’ai pensé à lui tous les jours de ma vie. »
Elle a essayé de le retrouver des années plus tard, mais elle s’est retrouvée dans une impasse à chaque fois. L’agence d’adoption avait fermé, les dossiers étaient scellés. Finalement, elle avait abandonné, épousé mon père et m’avait eue.
Mais elle n’a jamais oublié son premier-né.
Je n’ai pas parlé à Sam des textos. Je crois que j’avais d’abord besoin de faire le point moi-même. De le rencontrer seul, juste une fois, avant d’apporter ce changement sismique dans la vie de notre famille.
À 19 h 30 précises, des phares ont balayé les fenêtres du garage et une portière s’est refermée doucement.
Puis on a frappé avec hésitation à la porte latérale.
Je l’ai ouverte et il était là. Grand, avec des cheveux poivre et sel malgré ses 40 ans. Il avait les yeux de ma mère.
« J’ai failli faire demi-tour », a-t-il dit, la voix tremblante.
« J’ai failli annuler », ai-je admis.
Nous sommes restés assis en silence pendant quelques secondes qui ont ressemblé à des minutes. Puis il a fouillé dans sa poche et en a sorti une photo.
C’était un scan d’un vieux papier d’adoption accompagné d’une photo jaunie.
« Je ne savais pas pour toi jusqu’à l’année dernière », a-t-il dit. « Je n’ai découvert que j’avais une sœur que lorsque j’ai creusé profondément à propos de ma mère biologique et de l’endroit où elle avait vécu. Il m’a fallu des mois pour retrouver ta trace. »
Je l’ai regardé fixement alors que des larmes coulaient sur mes joues.
« Ma mère… je veux dire notre mère… elle m’a dit la vérité juste avant de mourir », ai-je murmuré. « Elle avait dix-sept ans quand ses parents l’ont forcée à t’abandonner. Je ne savais pas que tu existais jusqu’à l’année dernière. »
Adam a hoché lentement la tête. « La famille qui m’a adopté. C’était des gens bien. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’il manquait quelque chose. Comme s’il y avait un trou que je ne pouvais pas expliquer. »
Continuer la recette à la page suivante
