J’ai simplement hoché la tête pendant que les funérailles se déroulaient derrière un cercueil fermé. Elle a insisté pour une crémation rapide. Elle a passé les appels. Je suis restée au lit, tenant Susie, laissant Diane lisser les fissures de mon monde comme du papier peint sur des murs pourris.
Je n’ai jamais vu son corps.
Je me suis dit que ça n’avait plus d’importance.
Un cercueil fermé lors d’un enterrement | Source : Midjourney
Dix-huit années se sont écoulées. Et d’une manière ou d’une autre, j’ai survécu.
Je suis passée d’une fille qui berçait un nouveau-né et qui était en proie au chagrin à une femme qui recomposait sa vie de façon calme et délibérée. Ce n’était ni courageux ni beau… c’était nécessaire.
Des œufs et des toasts dans une assiette | Source : Midjourney
Susie a grandi. Elle était sensible et avait les yeux de Charles. Et sa fossette quand elle souriait… bien qu’elle apparaissait plus lentement, plus prudemment, comme si ce qu’il y avait à faire devait être digne de son sourire.
En grandissant, les questions sont venues naturellement.
« Comment était papa ? », demandait-elle, généralement lorsque mes mains étaient occupées à plier le linge ou à remuer la soupe, ou à essuyer les comptoirs.
